内容简介

那是一个混沌的夜晚，一个模糊的夜晚，一个没有清晰记忆的夜晚，一个没有真切感觉的夜晚。然而冷红知道，那样的夜晚对任何一个女人来说都只有一次。所以，无论那个夜晚是多么不堪回的朦胧和怎样不能言喻的暧昧，她都不可能忘记那个夜晚。
　　那个夜晚。是的，那是个夜晚。
　　冷红是美雅洗浴中心的售票员。
　来到这里之前，冷红已经在星苑市换过三种工作了。
　在一千多口人的大青庄，冷家不仅是姓氏听起来的一户人家，同时也是人丁的一户人家。——这里的人丁当然指的只是男人。合村人只要一说起冷家，几乎从来没有人喊过名字。“老冷”“冷叔”“冷婶”“冷家那大闺女”“冷家那小闺女”“冷家那双胞胎”………这样粗略地指认全凭着冷家在大青庄的姓氏而不用担心出错，以致于很长时间里没有人准确地知道他们一家四口的名字。这种状况因冷红和冷紫上学之后的出色表现而稍有改观。一次，在课间休息的时候，她们的班主任笑着说：冷红，冷紫，你们俩的名字挺有意思的，是不是你们家太冷了，所以就希望你们俩能够大红大紫地热闹一下？
　　不是。冷紫说。
　　为什么？
　　我想，爸爸妈妈肯定不只是让我们来热闹一下，而是希望我们将来好好学习，长大了有出息。
　　我不觉得。冷红说：我想他们可能只是想着这两个名字好记，又经常连在一起用，正适合我们姊妹俩吧。
　　要是象你说的那样，那干吗不叫咱们冷花冷叶？冷紫瞪大了乌溜溜的眼睛。
　要是象你说的那样，起个名字就啥都有了，那咱们班的张统宇将来就一定能够统一宇宙了？
　　看着姊妹俩争吵起来的可爱模样，班主任不由得笑了起来。她拍了拍姊妹俩的肩膀：家长给你们起什么名字，不一定就是让你们必须成为什么人，而只是表达了他们的一种愿望。比如薛小敏，就是希望她机灵敏捷，刘壮，就是希望他健健康康的，这些都是希望，希望和现实之间常常还有很大的距离，但是很有可能变成现实，懂不懂？
　　懂。冷紫点点头：比如说我考了九十分，我的目标却是一百分。那一百分就是希望。我下次多考十分就行了。
　　班主任赞许地看看冷紫，又看看冷红：冷红，你有什么希望，也说来听听。
　　我不说。
　　为什么？
　　嘴里吐字都会讲，若要去做难断肠。冷红说：说有什么用？
　　谁告诉你的？班主任惊讶极了。
　　我妈。
　　面对着姊妹两个，班主任一时间居然无话可说。只是此后逢人便讲：“冷家这两个丫头，不简单！”
　　可是，无论两个女儿怎么聪明漂亮，冷裕德总是有些不足意。他从来没有把两个女儿的同时降生看作是老天格外的眷顾，相反，在他的心思深处，还浓浓地埋藏着一丝因一窝生出两个女儿而被淹没的自卑感。要是两个儿子就好了，或者有一个儿子也行。他曾经不止一次地在心里念叨过。那年九月的深夜，当乡卫生院的医生大汗淋漓地从手术室走出来，对他说“你媳妇子宫受创十分严重，再也不能生育”的时候，他一下子便瘫软在了地上。天要塌下来了。我要断子绝孙了。本来在大青庄就无依无靠的，这下子便抬不起头了。没有了香火苗儿啊。没有了顶梁柱啊。对不起列祖列宗啊。他就这样傻傻地哭诉着，在刚刚种进麦子的地里呆了一夜。几天之后，他默默地拉着架子车把妻子和两个女儿拉回了家。
　　“哎，老冷，看不出来，你可真能干啊，一箭双雕啊。”
　　“这个法子也 挺省事儿的，传授传授经验呗。”
　　“老冷那东西我也见过，没有啥出奇的呀，这是咋回事儿呢？”
　　不断有人和冷裕德开这种玩笑，冷裕德从来不搭腔。他象一头老黄牛一样从不闲着。地里的活儿一忙完他就想法子去挣别的门路的钱。他沿街

目录

乔叶，女，著有《坐在我的左边》、《自己的观音》等散文集七部。

摘要与插图

那是一个混沌的夜晚，一个模糊的夜晚，一个没有清晰记忆的夜晚，一个没有真切感觉的夜晚。然而冷红知道，那样的夜晚对任何一个女人来说都只有一次。所以，无论那个夜晚是多么不堪回的朦胧和怎样不能言喻的暧昧，她都不可能忘记那个夜晚。
　　那个夜晚。是的，那是个夜晚。
　　冷红是美雅洗浴中心的售票员。
　　来到这里之前，冷红已经在星苑市换过三种工作了。
　　在一千多口人的大青庄，冷家不仅是姓氏听起来的一户人家，同时也是人丁的一户人家。——这里的人丁当然指的只是男人。合村人只要一说起冷家，几乎从来没有人喊过名字。“老冷”“冷叔”“冷婶”“冷家那大闺女”“冷家那小闺女”“冷家那双胞胎”………这样粗略地指认全凭着冷家在大青庄的姓氏而不用担心出错，以致于很长时间里没有人准确地知道他们一家四口的名字。这种状况因冷红和冷紫上学之后的出色表现而稍有改观。一次，在课间休息的时候，她们的班主任笑着说：冷红，冷紫，你们俩的名字挺有意思的，是不是你们家太冷了，所以就希望你们俩能够大红大紫地热闹一下？
　　不是。冷紫说。
　　为什么？
　　我想，爸爸妈妈肯定不只是让我们来热闹一下，而是希望我们将来好好学习，长大了有出息。
　　我不觉得。冷红说：我想他们可能只是想着这两个名字好记，又经常连在一起用，正适合我们姊妹俩吧。
　　要是象你说的那样，那干吗不叫咱们冷花冷叶？冷紫瞪大了乌溜溜的眼睛。
　　要是象你说的那样，起个名字就啥都有了，那咱们班的张统宇将来就一定能够统一宇宙了？
　　看着姊妹俩争吵起来的可爱模样，班主任不由得笑了起来。她拍了拍姊妹俩的肩膀：家长给你们起什么名字，不一定就是让你们必须成为什么人，而只是表达了他们的一种愿望。比如薛小敏，就是希望她机灵敏捷，刘壮，就是希望他健健康康的，这些都是希望，希望和现实之间常常还有很大的距离，但是很有可能变成现实，懂不懂？
　　懂。冷紫点点头：比如说我考了九十分，我的目标却是一百分。那一百分就是希望。我下次多考十分就行了。
　　班主任赞许地看看冷紫，又看看冷红：冷红，你有什么希望，也说来听听。
　　我不说。
　　为什么？
　　嘴里吐字都会讲，若要去做难断肠。冷红说：说有什么用？
　　谁告诉你的？班主任惊讶极了。
　　我妈。
　　面对着姊妹两个，班主任一时间居然无话可说。只是此后逢人便讲：“冷家这两个丫头，不简单！”
　　可是，无论两个女儿怎么聪明漂亮，冷裕德总是有些不足意。他从来没有把两个女儿的同时降生看作是老天格外的眷顾，相反，在他的心思深处，还浓浓地埋藏着一丝因一窝生出两个女儿而被淹没的自卑感。要是两个儿子就好了，或者有一个儿子也行。他曾经不止一次地在心里念叨过。那年九月的深夜，当乡卫生院的医生大汗淋漓地从手术室走出来，对他说“你媳妇子宫受创十分严重，再也不能生育”的时候，他一下子便瘫软在了地上。天要塌下来了。我要断子绝孙了。本来在大青庄就无依无靠的，这下子便抬不起头了。没有了香火苗儿啊。没有了顶梁柱啊。对不起列祖列宗啊。他就这样傻傻地哭诉着，在刚刚种进麦子的地里呆了一夜。几天之后，他默默地拉着架子车把妻子和两个女儿拉回了家。
　　“哎，老冷，看不出来，你可真能干啊，一箭双雕啊。”
　　“这个法子也挺省事儿的，传授传授经验呗。”
　　“老冷那东西我也见过，没有啥出奇的呀，这是咋回事儿呢？”
　　不断有人和冷裕德开这种玩笑，冷裕德从来不搭腔。他象一头老黄牛一样从不闲着。地里的活儿一忙完他就想法子去挣别的门路的钱。他沿街走