内容简介

长篇小说《私人生活》是作家陈染的代表作，是她起读者关注同时也争议性的作品。作家出版社于2004年4月推出此书的插图本，由女画家申玲配图。申玲的画风热烈而感性，线条简约，色调浓艳，这使小说染上了一种奇异的色彩。陈染自己则把这本小说“当作一青春的挽歌，一次青春祭奠”，她说：“我二十多岁时喜欢黑色，那种绝然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。……同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱……。黑色是一种冷，一种排斥，一种；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆……说到底，黑，是青春的颜色！”而现在，“走过了青春，便再也没有权利执迷于的黑色了。”她说，《私人生活》正是她的“黑色时期”的产物。从这样的角度来看，我们就不难理解书中那些相当的内心体验和人生感受了。现代人的生活变得越来越不自然，心理焦虑症、精神抑郁症比任何一个时代的疾病更加加速蔓延，“个人”迷失在竞争中不能自拔，地丢失了自己。而《私人生活》这本书从哲学的层面说正是讨论“个人”的存在与位置，讨论了现代人的内心的疏离感、迷失感和不安全感等等焦虑。

目录

灰色的价值（代序）
零 时间流逝了 我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 里屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞
十四 一个人的死是对另一个人的惩罚
十五 永远的日子
十六 跳来跳去的苹果
十七 火红的死神之舞
十八 偶然一弹
十九 零女士的诞生
二十 时光流逝了 我依然在这里
二十一 孤独的人是无耻的
陈染访谈
陈染大事年表
陈染主要著作年表

摘要与插图

黑雨中的脚尖舞
　　这个女人是一道深深的伤口,
　　是我们走向世界的要塞。
　　她的眼睛闪着光，
　　那光将是我的道路。
　　
　　这个遍体伤口的女人是我们的母亲，
　　我们将生出自己的母亲。
　　
　　那时候，我11岁或者更小。夏季傍晚的天气有点像我的心绪，总是很糟糕。雨水说下就哗哗啦啦下起来，而且那雨水总是先集中吹落到我身上，一阵风过后，我看到自己细细的胳臂上的衣袖，生气地扭到后边去，皱皱巴巴别着劲，而腿上的裤管则更显得生气，直溜溜像根细木棍，一声不吭。
　　于是，我对我的胳臂说，“不小姐，我们不生气。”我给我的胳臂起了个名字叫做“不小姐”。因为，我觉得很多时候，它代表着我的脑子。
　　然后，我又对着我的腿说，“是小姐，我们回家找妈妈去就是了。”我给我的腿起的名字叫做“是小姐”。因为，我觉得它更经常地只代表着我的肢体，而不代表我的意志。
　　再然后，我就率领着我的“不是小姐”们走开，一路上对她们说着安慰话。当然，我是在身体内部不出声地说。
　　有时候，我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的问题。我总是有很多问题。
　　但的确挺奇怪，当我从湿淋淋的“不小姐”和“是小姐”生气的表情上抬起头，我惊讶地发现我身边任何其他的人都还没有被淋湿。为什么总是我先被雨水淋湿呢？我不明白。不过，我比“不小姐”和“是小姐”想得开，我不生气。
　　生气有什么用呢？
　　有一次，在一阵雷雨之后，天边悬挂着一条幻景似的彩虹，院子里的湿淋淋的地上落满被风雨抽打下来的绿黝黝的树叶。我家门前有一株真正巨大的枣树，我相信它肯定比我在课本里看到的被别人描写过“门前枣树”大得多，因为……